祈りの地層、あるいは半透明な皮膚の下で
── 松岡まどか 個展「半透明なヴェール」によせて

​

パリ、サントノレ通りに位置するサン・ロック教会。その屋根裏に近い一室で、松岡まどかは街の喧騒から切り離された祈りの時間と向き合っている。彼女のアトリエには、教会で役目を終えた蝋燭(キャンドル)の残 滓が運び込まれる。それらは単なる蜜蝋の塊ではない。誰かが安寧を願い、あるいは死者を悼み、静かに炎を 見つめた時間の物理的な痕跡である。

本展「半透明なヴェール」において、松岡はこの祈りの微片を再構成し、時間と物質の新たな地層を提示する。 彼女の手つきは、画家というよりも、過ぎ去った時間を保存処理するエンバーマー(遺体衛生保全士)のそれ に近い。カトリック教育を身体に刻みながらも、日本という無宗教社会の視点を併せ持つ彼女は、信仰の内部 に身を置きつつ、同時にそれを冷徹に観察・ドキュメントする文化人類学的な眼差しを持って制作に臨んでいる。

 

展示室への入口は、境界を分かつ薄膜のようなヴェールによって隔てられている。鑑賞者はまず、この半透明な膜を自らの手で押し分け、くぐり抜けるという主体的な動作を経て、聖域へと足を踏み入れる。ヴェールを抜 けてまず目に飛び込んでくるのは、彼女の代表作《蘇生する自画像》(2022, 2025)である。自室の埃を樹脂で 固め、自身の身体を模した棺を形作ったこの作品において、作家は生と死の境界を物質的に探求する。忌避されがちな埃とは、剥落した皮膚や衣服の繊維、すなわち生きていた証の集積である。2022 年に制作されたこの 棺は、時の経過とともに自重で崩壊したが、本展では作家自身の手で再び修復され、蘇生という新たな時間軸を纏って現れる。その右手に配置された写真作品《繭に包まれる》(2022)は、個としての死と再生を待つ静謐 な時間を視覚化し、導入部において強い身体的実感を突きつける。

 

さらに奥へと進むと、空間はより広大な祈りの集積へと開かれる。正面に鎮座するのは、本展の核心をなす《神馬》(2025)である。油彩で描かれたイメージの上に、教会から譲り受けた蝋が幾重にも塗り重ねられ、さらに ズグラフィート(掻き落とし)の技法によってその層が鋭利に削り取られている。半透明な蝋のヴェールは、 下層にある図像を物理的に保護すると同時に、視覚的にはそれを曖昧にぼやけさせる。美術史家の岡田温司が『半透明の美学』(2010 年)で指摘するように、ヴェールは「隠しつつ見せ、見せつつ隠す」という相反する二重の 運動によって、見る者のなかに見えないものへの欲望を掻き立てる。画面を削る行為は、埋もれてしまった他 者の祈りを地層の中から鮮やかに救い出す、真摯な発掘のプロセスなのだ。

 

この《神馬》を起点とする探求は、単なる個の追悼を超え、人類普遍の儀礼への問いへと接続される。右側に は最新作の三連画《薄暮、あるいは薄明》(2026)が、その向かい側の壁には《白い鳥》(2026)が配置されている。祭壇画を想起させる三連画と、神聖な普遍的存在としての鳥を描いた小品の対比は、日常の中に潜む聖 性の断片と、壮大な時間の循環という、松岡が捉えようとする世界の重層性を描き出す。

本展の中核をなす三連画《薄暮、あるいは薄明》は、松岡まどかの制作に通底する「時間を層として扱う」という態度を、最も明確なかたちで可視化した作品である。画面はトリプティックの形式に従い、左から右へと 時間が緩やかに推移していく。最下層には、薄暮や薄明といった昼夜の境界の瞬間を想起させる空のグラデー ションが油彩によって敷かれ、その上に教会由来の蜜蝋が幾重にも重ねられ、滝のイメージが浮かび上がる。 一見すると直線的に展開するこの時間は、右端(未来)と左端(過去)を視覚的に接続することで、一つの滝の像を結び直す構造を内包している。

滝は古くから時間の流れや循環を象徴するモチーフとして用いられてきたが、本作においてそれは、確立され たイメージの引用に留まらない。蜜蝋という祈りの残滓を孕んだ物質が画面を覆い、さらにズグラフィートによって削り取られることで、滝は一つの像として完成するのではなく、むしろ時間の堆積と剥離そのものとして現れる。反復的で瞑想的な削りの行為は、不可視となっていた第一層を再び露出させ、過去の時間に光を差し込む試みである。ここで描かれているのは自然の風景ではなく、祈りと時間が互いに侵食し合いながら形成 する、半透明な地層そのものなのだ。

 

ここで試みられるのは、単なる個人的な追悼の変奏ではない。儀礼とは本来、物質を介することで精神を公共 の場へと繋ぎ止める社会的装置であった。しかし、効率と清潔さを是とする現代社会、あるいは身体を置き去 りにしたポスト・デジタルな空間において、こうした身体的な実在感を伴う儀礼は簡略化され、その手触りを 失いつつある。松岡の作品は、失われた儀礼の代行であり、形を失った私たちの精神が再び物質という拠り所 を見出すための、現代における一つの形式の提案なのである。

こうした作品群が織りなす批評性は、実際の鑑賞体験において完成される。空間には、アザーンの響きと教会 の鐘が重なり合う環境音が流れ、異文化間の祈りの交差が音響的に再現される。さらに特筆すべきは、特定の 時間に行われる、ランプを手に持って鑑賞するインスタレーションである。手元のわずかな光を頼りに暗闇を 進むとき、鑑賞者は単なる見る者であることを許されない。光のゆらぎが画面に影を落とし、静止したはずの 蝋の層に微かな動勢を与えるとき、そこにはかつて洞窟壁画を見つめた先人たちが抱いたであろう畏怖にも似 た緊張感が立ち上がる。コントロール不可能な光と闇の交錯の中で、作品のヴェールは呼吸を始め、作家の祈 りと、かつてパリの教会で祈った誰かの時間が、鑑賞者自身の身体感覚と分かち難く溶け合っていく。松岡まどかが作り出すのは、単なる絵画ではない。それは、行き場を失った無数の祈りが、再び光を浴びて呼吸を始 めるための、静謐にして重厚な聖域なのである。

​

​

島田浩太朗

兵庫県神戸市生まれ、パリと東京を拠点に活動。専門は近現代美術・比較芸術。ソルボンヌ大学大学院 美術史専 攻修了。美術手帖や東京アートビートに寄稿多数。Note「美の往復書簡」連載中(2026-)。これまでに携わった 展覧会に「ジャパノラマ:1970 年以降の日本の現代アート」展リサーチフェロー(2017-2018、ポンピドゥセンター・ メッス)など。

​

​

 

​

​

Stratigraphies of Prayer, or Beneath Translucent Skin ̶ On Madoka Matsuoka’ s “The Translucent Veil”

​

​

On Rue Saint-Honoré in Paris stands the Church of Saint-Roch. In a room near its attic, removed from the clamor of the city, Madoka Matsuoka confronts a time of prayer set apart from the everyday. Into her studio are carried the remnants of candles that have fulfilled their role in the church. They are not mere lumps of beeswax. They are the physical traces of time̶time during which someone wished for peace, mourned the dead, and gazed silently into a flame.

​

In this exhibition, The Translucent Veil, Matsuoka reconfigures these fragments of prayer, presenting new strata of time and material. Her gesture resembles that of an embalmer more than that of a painter, preserving and treating time that has already passed. Though marked by a Catholic education, and simultaneously shaped by the perspective of Japan’ s largely non-religious society, she places herself within faith while also observing and documenting it with an almost anthropological gaze.

​

The entrance to the exhibition space is partitioned by a veil-like membrane that demarcates a boundary. The viewer must physically part this translucent film and pass through it, performing an active gesture before stepping into a sanctuary. What first commands attention beyond the veil is her signature work Self-Portrait of Resurrection (2022, 2025). In this piece, dust collected from her own room is solidified in resin to form a coffin modeled after her body, materially probing the boundary between life and death. Dust̶so often shunned̶is in fact an accumulation of shed skin and fibers of clothing, fragments that testify to having lived. The coffin created in 2022 collapsed over time under its own weight; in this exhibition it reappears, restored by the artist’ s own hands, now bearing a new temporal axis of resurrection. To its right, the photographic work Enveloped in a Cocoon (2022) visualizes a quiet time awaiting death and rebirth, confronting the viewer with an acute bodily awareness at the exhibition’ s threshold.

​

Advancing further, the space opens onto a more expansive accumulation of prayer. At its center stands Sacred Horse (2025), the conceptual core of the exhibition. Over an oil-painted image, layers of wax received from the church are repeatedly applied and then sharply incised using the technique of sgraffito. The translucent veil of wax simultaneously protects the underlying image and visually obscures it. As the art historian Atsushi Okada observes in Aesthetics of the Translucent (2010), the veil, through its double movement of concealing while revealing and revealing while concealing, incites in the viewer a desire for what cannot be fully seen. The act of scraping the surface becomes a sincere process of excavation, rescuing the prayers of others that lie buried within the strata.

​

The inquiry initiated by Sacred Horse extends beyond personal mourning toward a meditation on ritual as a universal human practice. To its right hangs the new triptych Twilight, or Daybreak (2026), while on the opposite wall appears White Bird (2026). The contrast between the altarpiece-like triptych and the smaller work depicting a bird as a sacred, universal presence evokes the multilayered world Matsuoka seeks to grasp: fragments of sanctity embedded within the everyday, and the grand circulation of time.

​

The triptych Twilight, or Daybreak, which forms the exhibition’ s nucleus, most clearly visualizes Matsuoka’ s consistent approach of treating time as a stratified layer. Following the format of a triptych, time unfolds gently from left to right. At the lowest layer lies an oil-painted gradient recalling the liminal sky at dusk or dawn. Over this, church-derived beeswax is applied in multiple layers, from which the image of a waterfall emerges. Though this temporality appears linear, the visual reconnection of the rightmost (future) and leftmost (past) panels encloses a circular structure, reconstituting a single waterfall.

​

Historically a symbol of temporal flow and cyclical movement, the waterfall here exceeds mere iconographic reference. The wax̶material saturated with the remnants of prayer̶covers the surface, and through sgraffito is carved away. The waterfall thus does not emerge as a completed image but as the very process of accumulation and exfoliation of time itself. The repetitive, meditative act of scraping re-exposes the initial layer, casting light upon the past. What is depicted is not a natural landscape but a translucent stratum formed through the mutual erosion of prayer and time.

​

What is attempted here is not simply a variation on private mourning. Ritual once functioned as a social apparatus that tethered spirit to public space through material mediation. Yet in a contemporary society that prizes efficiency and cleanliness, or within post-digital environments that displace the body, rituals accompanied by tangible corporeality are simplified and lose their texture. Matsuoka’ s works serve as a surrogate for lost rituals̶a proposal for a contemporary form through which our dislocated spirits may once again find anchorage in matter.

​

The criticality woven by these works is completed through lived experience in the exhibition space. Ambient sound blends the Islamic call to prayer with church bells, acoustically staging a crossing of cultures. Of particular note is an installation activated at specific times, in which visitors carry lamps as they view the works. Advancing through darkness guided only by a small light in hand, the viewer can no longer remain a passive observer. The flicker of light casts shifting shadows across the surface, imparting subtle movement to the wax layers that had seemed still. In that unstable interplay of light and darkness arises a tension akin to the awe felt by those whoonce gazed upon cave paintings. Within this uncontrollable exchange, the veil of the work begins to breathe; the artist’ s prayer, the time of someone who once prayed in a Parisian church, and the viewer’ s own bodily sensation become inseparably interwoven. What Madoka Matsuoka creates is not merely painting. It is a sanctuary - quiet yet monumental - where countless displaced prayers may once again be illuminated and begin to breathe.

​

​

Kotaro Shimada

Born in Kobe, Hyogo Prefecture. Based in Paris and Tokyo. Specializes in modern and contemporary art and comparative art history. Completed the MA program in Art History at Sorbonne University. Regular contributor to Bijutsu Techo and Tokyo Art Beat. Currently writing the serialized essay “Correspondence on Beauty” (from 2026). Previous projects include serving as Research Fellow for “Japanorama: New Vision on Art Since 1970” (2017‒2018, Centre Pompidou-Metz).